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Il sentimento di universalità dell'arte da dove proviene? Non ha a che fare con il progresso, né con i 
suoi contenuti (pure determinanti), ma con una concreta dinamica intersoggettiva. Se così non fosse, 
la vita dell'arte sarebbe limitata all'epoca fisica della sua apparizione o poco più. Si instaurerebbe 
una sorta di sviluppo evolutivo per cui, oggi, nessuno proverebbe sorpresa davanti al Rinascimento, 
Velazquez, Vermeer e forse perfino a Picasso. Ma questo non succede. Perché ci riconosciamo 
ancora nello spirito del tempo di questi creatori? O perché lo scambio che attuiamo con loro 
provoca un ampliamento della nostra percezione qui, ora, nel nostro mondo attuale? Sono convinta 
che sia vera la seconda ipotesi. 
Ciò che si perpetua oltre il presente (e quindi induce l'idea di universale) è la pratica di 
intersoggettività che ogni opera richiede, e non la supposta incarnazione di un neutro in grado di 
armonizzare ogni differenza. È questo che mi consente di affermare che l'arte è eternamente 
contemporanea, e non il primato di un'invenzione su un'altra. 
Dai graffiti delle caverne a oggi, nessun segno, quadro, musica, poesia vive al di fuori di uno 
scambio intersoggettivo: non solo tra gli artefici e le artefici, ma anche tra gli uomini e le donne che 
guardano, ascoltano, leggono queste "testimonianze universali". Tutti e tutte concorrono a rendere 
attiva e orizzontale questa speciale e ricorrente contemporaneità. Non si fonda sulla ripetizione, ma 
sulla variabile crescita di consapevolezza che definisce ogni scambio intersoggettivo che possa dirsi 
tale. Questo sì, è realmente universale e non l'idea di un'eccellenza "super partes", con cui molto 
spesso si glorifica l'arte assegnandole lo statuto del neutro come "vera" garanzia di comunicabilità. 
L'idea dell'universale come neutro è stata posta in discussione dal movimento politico e dal pensiero 
delle donne: ne è nato un nuovo orientamento che sta modificando gli scherni interpretativi in vari 
campi del sapere: dalla scienza (Evelyn Fox Keller, Sul genere e la scienza, Garzanti, Milano 1987), 
alla storia, alla filosofia (tutti settori in cui la bibliografia è molto ampia). Ritengo che anche 
nell'arte si debba tener conto di questa tendenza, per situare in modo più preciso e propositivo 
l'attributo di "eterna contemporaneità". In primo luogo perché esso non è così scontato né palese in 
altre forme dell'espressione, e poi perché non vorrei che esso rientrasse in quell'aura intuitiva 
"sacrale", con cui in genere ci avviciniamo all'arte facendone, spesso, una specie di riserva indiana, 
dove ogni intensità è possibile purché resti rinchiusa nel suo recinto, purché non pervada la 
percezione quotidiana di ogni essere. Insomma, una specie di libertà controllata dalla sua stessa 
eccellenza, ma che non turba l'ordine che altri poteri e possessi impongono. 
Una candela accanto a una lampadina indica un progresso della tecnica, ma sostanzialmente non 
modifica la nostra percezione rispetto al problema dell'illuminazione. Possiamo dire la stessa cosa 
quando entriamo in un museo, ascoltiamo Mozart, leggiamo una poesia di Anna Achmatova? Come 
guardiamo, ascoltiamo, leggiamo queste scoperte? Come fasi dello sviluppo o come un incontro che 
interviene nella nostra consapevolezza? Se è così, si tratta di capire in che modo rispondere alla 
tensione intersoggettiva che quelle opere esprimono. 



In una pratica di intersoggettività, chi ci sta di fronte non è mai neutro; né un soggetto può pensarsi 
tale per il solo fatto che si trova davanti a un'opera d'arte. Forse può riconoscervi una potenziale 
armonia tra le componenti maschili e femminili della sua sensibilità interna, ma questo non azzera il 
genere di chi l'ha creata. Ogni soggetto, sia esso l'opera o il fruitore/fruitrice, agirà dunque a partire 
dalla sua specificità naturale. E, come afferma Luce Irigaray: "Il naturale è almeno due: maschile e 
femminile. Questa partizione non è secondaria né caratteristica del genere umano; essa attraversa 
tutti i regni del vivente che altrimenti non esisterebbero" (Io amo a te, p. 44, Bollati Boringhieri, 
Torino 1993). Ma, come diceva Musil, l'opera d'arte è un corpo non ancora del tutto spirito. E 
allora, mi chiedo, è possibile rinchiudere la sua nascita nella polarità soggetto-oggetto? O non devo 
invece confrontarmi con questo corpo in una relazione soggetto-soggetto?  
Non credo che succeda con ogni opera d'arte, ma ritengo che solo così si possa dar conto di un 
sentimento universale in cui ognuno/a possa agire la propria specifica differenza, senza essere 
inglobati nell'altrui sensibilità, sia anche un'opera eccelsa. 
Penso, piuttosto, che questo criterio interpretativo possa diventare un elemento aggiunto (come 
direbbe Malevic) per estendere l'indagine e prefigurare una relazione più ampia tra gli uomini e le 
donne, tra i pensieri, le parole e le cose.  
Non vuol dire demonizzare tutto quanto è stato creato nell'ottica soggetto-oggetto, ma metterlo a 
confronto con l'apertura di una dinamica soggetto-soggetto, fino a oggi interpretata come 
dipendente (o addirittura non interpretata) dal codice binario classico: attivo-passivo, vero-falso, 
giusto-ingiusto, soggetto-oggetto. Che, come sappiamo, ha il suo punto germinale nell'idea 
dell'Uno-Dio-Padre, che a sua volta ha avallato, fin dall'origine della filosofia presocratica, il nome 
Uomo come sinonimo di specie. Nel momento in cui pensiamo nei termini di soggetto-soggeto, ciò 
che emerge prioritariamente in questo binomio sono appunto due soggetti, e quindi almeno due 
modalità di rapportarsi all'oggetto. 
Nel millenario orizzonte dell'Uno patriarcale "Donne e uomini diventano gli stessi solo 
artificiosamente. C'è uguaglianza tra loro solo attraverso la sottomissione a una legge che fa testo. 
Ma da quel momento è imposto un modello di umanità che allontana da loro stessi l'uomo e la 
donna" (L. Irigaray, op. cit., p. 45). 
Pensare all'universale come al luogo dove la differenza sessuale ha nome e voce, significa 
predisporre una relazione intersoggettiva dove ognuno/a possa consistere nella propria appartenenza 
di genere, senza ridurre ad unum ogni esperienza. Vale non solo per i rapporti interpersonali, ma 
anche per quelli di creazione e di ricerca, tant'è che anche la fisica contemporanea sta mettendo in 
discussione la validità dello schema soggetto-oggetto nello studio della realtà, che non è più vista 
come qualcosa che ci circonda (ovvero come un oggetto esterno da indagare), ma come qualcosa di 
cui facciamo parte (Erwin Schoredinger). 
Restando all'arte, ritengo che la relazione soggetto-soggetto possa trovare in questo campo non solo 
una sede di sperimentazione, ma anche una forma di reale agibilità. Una specie di prova compiuta, 
che può diventare uno strumento di grande interesse per avviare un dialogo attivo con i sistemi 
integrati della comunicazione attuale, per ora visti o come un oggetto sofisticato che spesso fatica a 
entrare in contatto con una percezione "naturale" sedimentata, o, dal lato opposto, come unica via 
per costruire e dominare il consenso, o infine come esigenza innovazione che, per suo statuto, 
dipana in superficie ogni complessità interna del singolo. Insomma una specie di continuo sbalzo tra 
un tutto passivo e un tutto attivo. 
"Mentre divengo io, mi ricordo di te" (L. Irigaray, Essere due, Bollati Boringhieri, Torino 1994). E 
questa è la percezione che ho dell'arte: non è mai legata al possesso dell'oggetto, ma al mio divenire, 
cioè a quella crescita di consapevolezza che trova forma nel trattenere ciò che mi ha colpito di un 
colore, di un'immagine, di una frase, di un suono e nel tradurlo nella mia espressione. E un 



movimento intersoggettivo che mi consente di rendere vivo il ricordo e al contempo dà consistenza 
alla percezione della mia contemporaneità, sia quando mi trovo di fronte all'arte del passato, sia 
quando partecipo a quella del presente. Infatti, "per percepire non sono necessari oggetti come tali, 
concreti o astratti, sensibili o mentali. Posso percepire un altro vivente rispettandolo come soggetto, 
il che corrisponde a una percezione oggettuale con un in-più che rimane estraneo alla riduzione 
all'oggetto" (Essere due, cit., p. 50). E qui mi ricordo della felice definizione Musil, "l'opera d'arte è 
un corpo non ancora del tutto spirito", così mi sembra spontaneo passare all'espressione soggetto-
soggetto e portare la percezione dell'essere due, creata da Irigaray, dentro la mia lettura dell'arte. 
Siamo due non solo uno/a in faccia all'altro/a, ma anche di fronte al soggetto opera. La percezione 
che ne traggo - come ricordo da Irigaray - "implica: io non sono te, tu sei irriducibile a me. Chi 
guarda e chi è guardato non sono sostituibili, non solo in questo rapporto attivo-passivo. Non 
guardano lo stesso, si guardano tra loro" (Essere due, cit., p. 50). Questo dice l'arte, altrimenti il suo 
corpo sarebbe comunque ridotto a un oggetto e la percezione sarebbe per forza guidata dal 
possesso: ma anche se ho quel quadro nella mia casa, se imparo a memoria un verso, questo non è 
sufficiente a farmi diventare artista o poeta. Inoltre, se la relazione fosse centrata sull'oggetto, 
questo non potrebbe non subire l'occultamento da parte di un oggetto successivo. Talvolta accade, 
ma solo nel senso che una percezione, fino ad allora inedita, prende corpo e ne genera altre. Ma per 
chi la intercetta per la prima volta, anche se è apparsa anni prima che lui/lei nascesse, è sempre in 
sintonia con il suo divenire. E in questo divenire si attua quello scambio di soggettività (non di 
possesso) che consente quell'in-più che sottrae l'oggetto a se stesso: esso entra nel ricordo, ma non 
invade l'identità di chi ricorda, partecipa alla sua consapevolezza; altrimenti si chiamerebbe plagio o 
furto. 
''Che il segreto dell'arte sia qui? Ricordare come l'opera si è vista in uno stato di sogno, ridirla come 
si è vista, cercare soprattutto di ricordare. Ché forse tutto l'inventare è ricordare." Si domandava 
Elsa Morante il 23 gennaio del 1938 (Diario 1938, Einaudi, Torino 1989). 
Io ne sono convinta, anzi direi che l'arte è la prova tangibile di questa esperienza soggetto-soggetto, 
che i sogni fanno emergere dal nostro inconscio. 
Soggetto-soggetto non è per me una pura intuizione intellettuale, ma una modalità politica con la 
quale stabilire una diversa relazione tra uomini e donne, e anche inventare un modo più attivo di 
interagire con i mutamenti prodotti dalla tecnica contemporanea. 
Come dice il filosofo Umberto Galimberti, nell'apparato tecnico si incarna una sorta soggettività 
ampia di cui uomini e donne sono diventati i funzionari. Il che comporta un ulteriore cedimento del 
codice binario attivo-passivo, vero-falso...  
Non penso che questo sia superabile in un semplice ribaltamento, per cui la direzione sarebbe 
oggetto-soggetto, ma con una revisione generale del rapporto. 
Ebbene in questa mostra, il titolo Soggetto-soggetto non è un tema da indagare, ma un dato di realtà, 
o meglio una percezione che si è attuata. La maggioranza degli artisti e delle artiste presenti 
rendono esplicita questa deviazione dalla rigidità binaria, proprio attraverso un uso degli apparati 
tecnici che mette in scena un'inedita intersoggettività. Essa infatti si attua non solo tra sé e sé, tra sé 
e l'altro/a, ma che tra il proprio umano linguaggio e quello che direttamente esprimono gli strumenti 
tecnici che partecipano alla definizione delle loro immagini e figure.  



A prima vista potrebbe sembrare affatto nuovo. Un grande padre prima di loro, Duchamp, ci ha 
indicato la via con i suoi Ready-made, e molti altri. Ma anche per lui (come per altri) bisognerebbe 
ripercorrere l'indagine alla luce di quanto oggi percepiamo. Fino a che punto infatti ci sentiamo di 
restringere il senso del Ready-made duchampiano a un puro spostamento o rivestimento di 
significato dell'oggetto banale a oggetto d'arte, una volta che esso cambi il suo luogo abituale? 
Duchamp stesso diceva: "il Ready-made deve essere progettato per una tal data, un tal giorno, un tal 
minuto, come per un appuntamento". E un appuntamento cosa prevede? Un incontro, uno scambio 
con qualcuno o con se stessi, ma ha sempre a che fare con una disponibilità intersoggettiva. Allora 
l'oggetto che si frappone non può che essere inteso come quel terzo polo che apre la rigidità binaria, 
non certo che ne instaura un'altra autonoma in cui chiudersi. E il suo Grande Vetro, al di là 
dell'eroica vocazione a un "celibato" in cui trasfigurare la creazione artistica, non prospetta forse 
l'immagine di uno scambio in cui ognuno/a resta irriducibile all'altro/a? E questo corpo, forse, ormai 
del tutto spirito tanto è entrato nella consapevolezza, non potremmo "ridirlo" come messa in opera 
di quella parete di vetro che separa e unisce i due sessi? E che oggi non possiamo rimuovere 
(neppure se spezzata) se vogliamo andare incontro a nuove nozze tra "la sposa e i suoi scapoli"? 
Non è una ricetta che applico pro domo mea: è la via per ricordare e creare, per dire la mia 
percezione di eterna contemporaneità dell'arte. Altri ne diranno altre. E, secondo me, è anche un 
modo per strappare figure dell'intersoggettività dal contesto soggetto-oggetto e dall'Universo 
dell'Uno, che non poche né piccole cose ha creato. Anche in tal senso, tante saranno le letture, se 
ogni soggetto potrà parlare di fronte all'altro con il proprio irriducibile linguaggio, senza con questo 
sancire una Verità univoca. Il cammino non sarà certo breve. 
Nell'arte, però, è sempre presente un'antenna anticipatrice rispetto ai mutamenti in atto e, quindi, gli 
artisti e le artiste di questa mostra vanno guardati e percepiti anche in questa direzione. Le loro 
opere non si pongono come oggetti, solitari, autoreferenziali; in tutti, con diverse tonalità, emerge 
un tratto di interazione comunicativa con i propri referenti e "ricordi", con gli osservatori che si 
troveranno di fronte. In alcuni casi si tratta di un vero e proprio scambio tra una soggettività e 
l'altra, solo così si attuerà la percezione del contenuto che hanno pre disposto. 
C'è qualcosa di diverso dalla comune facilità dei giovani nell'usare i sistemi integrati di 
comunicazione, proprio perché c'è "un in-più che rimane estraneo alla riduzione all'oggetto". Video, 
computer, fotografie, sistemi di immagini sono usati con la stessa spontaneità di una matita o un 
pennello. La percezione in-più dipende dalla dinamica intersoggettiva che esplicitano e 
propagandano. "Le opere dell'arte di propaganda sono un siero della verità. Se la propaganda è 
spontanea e sincera, riescono belle. Se no, riescono dei mostri." Questo diceva Elsa Morante nel suo 
magnifico ritratto del Beato Angelico. Ed è così che l'arte si propaganda da una percezione all'altra, 
da una mano all'altra, da un soggetto a un altro. Ricordando ciò che io vedo, ciò che altri vedono e 
cercando di ridirlo, come faceva Elsa Morante, sia quando ricordava i suoi sogni, sia quando li 
ritrovava in Frate Giovanni da Fiesole, "propagandista del Paradiso". Egli è tuttora Beato, anche 
perché Elsa Morante lo ha visto e, vedendolo, lo ha reso contemporaneo a lei e a noi. 


